Je me rappelle d’un bon poète qui répétait deux phrases obsédantes – Si tu crois que tout est perdu et que cela t’effraie, rassure-toi : en effet, tout est perdu. Ça semblait très beau à l’époque, très romantique et cynique et déglingue. Aujourd’hui, c’est simplement réaliste. Ces temps-ci, je commence à sérieusement envisager l’éventualité que la vie qu’on a connue jusque-là soit finie. Qu’elle ait tout à fait disparu à notre insu. On a fermé les yeux juste un instant, et tout est différent. La vérité, bien sûr, c’est qu’on ne les a pas du tout fermés un instant. On les a fermés beaucoup trop longtemps. J’écris ce texte dans…