Les deux derniers mois ont été denses, fatigants, lumineux. Je finissais l’écriture d’un roman. Je me suis mise à mon bureau début janvier, quand l’enfant est retourné chez sa nounou après les fêtes. J’ai étalé sur le parquet les feuilles imprimées, avec les corrections de l’éditrice, j’ai fait du thé, et je me suis mise au travail. J’avais déjà achevé un livre avec un nouveau-né, mais c’était la première fois que je devais en conclure un enceinte. La première idée de ce livre date de 2005, je crois. J’étais à Berlin pour la première fois, et dans l’immeuble où je dormais vivait aussi un couple dont j’ai oublié les prénoms, mais…

Il y a un peu moins de dix ans paraissait un livre intitulé « Faut-il manger les animaux ? ». Son auteur n’était pas n’importe qui : âgé à l’époque d’une petite trentaine d’années, Jonathan Safran Foer était considéré comme un des romanciers américains les plus doués de sa génération.  Ce livre n’est pourtant pas un roman : c’est plutôt un essai dans lequel Safran Foer raconte comment, dans l’attente de la naissance de son premier enfant, il a commencé à se demander comment il le nourrirait. Petit-fils de rescapés de l’Holocauste, la nourriture tient une importante place symbolique dans la vie de sa famille – Américain, la nourriture est également partout autour de lui…

Quand j’étais enfant, j’ai possédé ce livre de Lorena A. Hickock qui raconte l’histoire d’Helen Keller. Je l’ai probablement lu une bonne centaine de fois, dans mon souvenir, j’étais assez fascinée par cet objet, peut-être simplement parce que c’était la première biographie que je lisais. Il y avait un passage en particulier qui m’intéressait : la petite Helen, sourde et aveugle, vit depuis sa naissance comme enfermée en elle-même, incapable d’entrer en contact avec le monde, ce qui déclenche chez elle de terribles colères. Ses parents décident d’engager une préceptrice, Ann Sullivan. Celle-ci connaît le langage des signes, et « tape » les signes dans la paume d’Helen. Helen se prend rapidement au jeu, reproduit les gestes d’Ann, mais elle le fait tout…