C’est un instantané du confinement : je bois mon café dans la tasse aux cyclamens dont j’ai hérité de ma grand-mère et je pense, « au moins elle n’aura pas eu à supporter ça ». Dans la chambre à côté, mon enfant de deux ans et demi fait des blagues malgré la fièvre. Dans mon ventre, un autre enfant bouge en silence. Je pense à la vie d’isolement volontaire que j’avais autrefois et que j’aimais – les nuits blanches à Budapest, la neige crissante sous mes pieds – cette fille-là que j’étais, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Quand la seule chose importante était de sortir racheter des cigarettes. Le temps passé à penser…